“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：

不必追。”

龙应台不断地目送他的儿子，他的背影与她渐行渐远。他的儿子上小学时，一步三回头，在花花绿绿的书包之间，隔着很远很远，传递来忧虑胆怯的眼神，她看着他瘦小的背影消失在校门里。那一年，儿子十六岁。她送

他到机场，眼神一寸一寸随着儿子的背影往前挪。她一直在等，等儿子的回头一瞥，可他就那么消失在来来往往的人群中。儿子二十一岁，正上大学。她从窗口向下看，一辆公车经过，挡住了视线。转瞬，就只剩下一只邮筒

立在那里。